Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  2. Морозы еще не закончились, а следом может возникнуть новая проблема. К ней уже готовятся в МЧС
  3. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  4. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста
  5. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  6. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить
  7. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала
  8. В странах Европы стремительно растет количество случаев болезни, которую нельзя искоренить. В Беларуси она тоже угрожает любому
  9. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  10. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  11. «Лукашенко содержит резерв политзаключенных, чтобы получать больше уступок». В американском Конгрессе прошли слушания по Беларуси
  12. Из Беларуси запускают один из самых длинных прямых автобусных рейсов в ЕС — 1200 километров. Куда он идет и сколько стоит билет
  13. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  14. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  15. Одно из самых известных мест Минска может скоро измениться — там готовят реконструкцию
  16. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди


Джонатан Бил

Украинские войска пытаются отвоевать город Бахмут на востоке страны. Корреспондент Би-би-си Джонатан Бил получил эксклюзивный доступ к группе элитных снайперов, известных как Призраки Бахмута, совершающих ночные вылазки в этом районе. Ниже — перевод его материала.

Дым после взрывов над жилыми домами в Бахмуте Донецкой области 7 мая 2023 года. Фото: Reuters
Дым после взрывов над жилыми домами в Бахмуте Донецкой области 7 мая 2023 года. Фото: Reuters

Командир снайперской группы с позывным Призрак привел нас в место, которое он называет «краем бытия», — на свою базу на окраине города.

«Призрак — это мой позывной, — говорит он мне. — Когда мы начали наводить ужас на Бахмут, нас стали называть Призраки Бахмута».

Командир снайперов Призрак. Фото: Moose Campbell, BBC
Командир снайперов Призрак. Фото: Moose Campbell, BBC

База «Призраков» находится уже в пределах досягаемости российской артиллерии. Сам он не вздрагивает от грохота упавшего рядом снаряда. «Артиллерийский обстрел всегда беспокоит людей, — говорит он. — Но от артиллерии можно укрыться, а от снайпера — нет».

В группе «Призраки» примерно 20 человек, она действует на окраинах Бахмута уже полгода. Снайперы часто охотятся за особо ценными целями.

Я спрашиваю Призрака, сколько российских военных на счету его команды. Он отвечает: «Есть подтвержденное число — 524. Семьдесят шесть из них — мои». Команда ведет электронный учет каждого выстрела через прицелы своих винтовок.

Однако не все ведут счет. Идущий сегодня на задание снайпер Кузя говорит: «Гордиться тут нечем. Мы не убиваем людей, мы уничтожаем врага».

До войны он работал на заводе. По его словам, он никогда не любил оружие, но после российского вторжения ему пришлось взять его в руки.

Кузя в последний раз проверяет свою снайперскую винтовку Barrett американского производства. «Каждое задание опасно, если ошибешься, враг может попасть в тебя, — говорит он. — Конечно, мне страшно — ничего не боятся только дураки».

Стрелок снайперской группы Кузя. Фото: Moose Campbell, BBC
Стрелок снайперской группы Кузя. Фото: Moose Campbell, BBC

На сегодняшнем задании его будет сопровождать Тарас, его корректировщик. Кущ — водитель, который доставит их как можно ближе к линии фронта. Оттуда команде из двух человек придется пройти более километра, чтобы добраться до цели. Призрак останется на базе вместе с новичком, которого называют просто Британец.

Самый молодой член команды получил свой позывной после того, как прошел начальную подготовку в Великобритании. На его счету еще нет подтвержденных пораженных целей.

По словам Призрака, он подбирал каждого члена команды, руководствуясь «человечностью и патриотизмом», а не военным опытом и навыками.

С наступлением сумерек команда забирается в бронированный «Хаммер». Мы с оператором Мусом Кэмпбеллом будем сопровождать их до места высадки.

Водитель Кущ рассказывает, что часть маршрута по-прежнему обстреливается российской артиллерией.

Он заводит двигатель, и все члены команды крестятся. Кущ включает музыку со своего телефона. Он говорит, что украинский рэп поднимает им настроение, а заодно и приглушает звуки канонады.

Поначалу грохот двигателя «Хаммера», несущегося по разбитым проселочным дорогам, заглушает близкие разрывы снарядов. Но Кущ несколько раз показывает пальцем вверх и предупреждает: «Прилеты». Рядом раздается несколько глухих ударов.

Мы проезжаем мимо нескольких разбитых украинских бронемашин — им повезло меньше. Кущ показывает минные поля по обе стороны грунтовой дороги.

Через 20 минут мы резко останавливаемся рядом с разрушенным домом. Снайперы открывают двери и исчезают в лесополосе. Кущ кричит: «С Богом!», и мы быстро уезжаем обратно.

На обратной дороге мы слышим более громкий звук взрыва и замечаем яркую вспышку. «Хаммер» начинает дребезжать еще сильнее. Кущ приоткрывает дверь, выглядывает назад и выдает поток ругательств.

Осколок пробил одну из задних покрышек. На нервах мы доковыляли до базы. По возвращении Кущ показывает нам большой зазубренный кусок металла, разорвавший покрышку машины.

Тем временем стемнело, и обстрел прекратился. На базе солдаты с тревогой приникают к рациям, ожидая новостей от снайперов. Кущ и Британец от напряжения не могут сидеть на месте.

Призрак по телефону звонит своей семилетней дочери, и та с восторгом кричит: «Я люблю тебя, папа». Это краткий всплеск нормальной жизни — но он уже научил ее разбирать автомат.

Спустя семь часов приходит время эвакуировать снайперов. Толком поспать нам не удалось. Укрывшись в здании, мы пережидаем очередной обстрел и снова залезаем в «Хаммер».

Мы едем в темноте — Кущ старается вести машину по памяти, не включая фары, чтобы не привлекать внимания. Еще одна резкая остановка, и двое снайперов забираются в машину.

На базе нас встречают с заметным чувством облегчения.

Кузя говорит: «Один выстрел, одна цель».

Позже они показывают нам видеозапись с прицела ночного видения. По их словам, это был российский пулеметчик, который вел огонь по украинским войскам вблизи линии фронта.

Теперь они будут отдыхать до следующего ночного задания. Кузя говорит: «Я рад, что вернулся, и рад, что все живы».

За последние полгода несколько человек из команды были ранены, в том числе и сам Призрак. Но никого не убили.

Призрак говорит: «Каждый рейд может стать последним, но мы делаем правое дело».

Одна небольшая команда снайперов не сможет выиграть эту войну и даже не отвоюет Бахмут. Но солдаты убеждены, что выполняют нужную работу.

По словам Куща, такая охота на российских солдат — беззвучно и из ниоткуда — оказывает психологическое воздействие на противника.