Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В странах Европы стремительно растет количество случаев болезни, которую нельзя искоренить. В Беларуси она тоже угрожает любому
  2. «Лукашенко содержит резерв политзаключенных, чтобы получать больше уступок». В американском Конгрессе прошли слушания по Беларуси
  3. Одно из самых известных мест Минска может скоро измениться — там готовят реконструкцию
  4. В Беларуси ввели новый налог. Чиновник объяснил, кто будет его платить и о каких суммах речь
  5. На среду объявили оранжевый уровень опасности из-за морозов
  6. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить
  7. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди
  8. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  9. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  10. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  11. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  12. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  13. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала
  14. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  15. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  16. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста


Брестчанин Дмитрий Абрамук получил два года «химии» по «хороводному делу». В месте ограничения свободы он встретил свою любовь — начальницу спецотдела исправительного учреждения. Там же мужчина сделал предложение, а когда он оказался на свободе, дело дошло и до планирования свадьбы. Но счастливого конца у этой истории, к сожалению, не получилось. Об этом Дмитрий рассказал «Зеркалу».

Дмитрий Абрамук. Фото: spring96.org
Дмитрий Абрамук. Фото: spring96.org

Дмитрий Абрамук вышел на свободу в апреле 2023 года, а в мае уехал из Беларуси. Его невеста тем временем перебралась в Израиль, где получила гражданство из-за своих еврейских корней. В конце июля экс-политзаключенный наконец прилетел к возлюбленной.

— У нас никогда не было разногласий. Ни на «химии», ни когда я вышел, ни в бегах, — описывает Дмитрий свои отношения. — Да, были недопонимания, потому что накапливалось очень много проблем, особенно с переездом. Дело в том, что она не хотела в Европу: в Израиле очень много «плюшек». Наверное, ее можно понять, у нее ведь ребенок, а тут столько проблем. Хотя вдвоем в Варшаве нам было бы проще. Тогда я полетел к ней.

И в первый раз мы поругались, пока я стоял на границе — продержали пять часов. Мы оба были на нервах, думали, что меня просто депортируют в Беларусь. А там ждала тюрьма. Она переживала за меня и за то, что я могу ее так и не увидеть. Думал, что вообще развернут, но статьи в интернете о нас и нашей любви очень помогли. Сотрудница МВД сказала: «Черт с вами, пускаю в Израиль на 10 дней». И мы провели это время вместе, все было прекрасно, говорили о свадьбе.

После такой романтической встречи брестчанин вернулся в Варшаву. В планах был его переезд в Израиль, совместная жизнь. Но вмешалась реальность в виде белорусских силовиков.

— В конце августа у меня дома провели обыск и завели уголовное дело. А в таком случае очень сложно легализоваться в Израиле, у них ведь хорошие отношения с Лукашенко. Мы узнавали все это у местных юристов. Оказалось, что, даже если бы я легализовался на основании брака, понадобилась бы справка о несудимости. А сами понимаете, что там будет написано. Поэтому шансы были невысоки, — объясняет собеседник. — Я рассказываю это невесте — и все. Она ведь к протестам никакого отношения не имеет, на смену власти ей по**р. А тут вот так, «уголовка», я не приеду. Ну и разругались в хлам, наговорили друг другу всякие гадости, хотя мы оба так точно не думаем. В итоге она меня везде заблокировала.

Дмитрий Абрамук. Фото: из личного архива собеседника
Дмитрий Абрамук. Фото: из личного архива собеседника

Связь с любимой женщиной Дмитрий не поддерживал уже несколько месяцев. Признается: первое время ждал, что все наладится, пытался позвонить ей с других номеров и написать с других аккаунтов. Но сейчас смирился со случившимся.

— У нас обоих поехала крыша оттого, что слишком много геморроя, — продолжает мужчина. — По ее словам, мы разошлись навсегда. Хотя я был готов лететь в Израиль, даже несмотря на возможную депортацию. Я люблю этого человека и буду любить очень долго, наверное. Но получилось вот так. И на днях я решил поставить точку. Написал прощальную эсэмэску. На что она ответила, что счастлива и надеется, что у меня тоже все будет хорошо.

Сам Дмитрий планирует оставаться в Польше и легализовываться там. В конце разговора мужчина с грустной иронией добавляет: «В общем, спасибо Лукашенко за наш разрыв».