Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Не волнуйтесь, все в порядке». Военком Гомельского района объяснил, что за дрон летает над городом
  2. Похоже, гендиректора «Минсктранса» сняли с должности — рассказываем
  3. В Минске стала меняться ситуация на рынке труда. Рассказываем, какие тенденции наблюдаются в 2026 году
  4. Аналитики изучили российские массированные удары по Украине и выявили несколько закономерностей — вот о чем речь
  5. В СК рассказали, откуда приехали трое иностранцев, которые с битой и травматическими пистолетами истязали семью в Смолевичском районе
  6. Маршрутка в Минске поднимает цену билета сразу на 1,5 рубля
  7. Силовики нагрянули к беларусу за «политику», а у того дома пестрит от красно-зеленого. Как они отреагировали?
  8. Для тех, кто обогревает жилье электричеством, вводят изменение. И оно вряд ли порадует людей — придется платить заметно больше
  9. МВД нашло еще одно экстремистское формирование в стране
  10. Беларусский вор в законе встречался с главой BYPOL и, похоже, помогал политзаключенному. Его новые планы звучат тревожно — рассказываем
  11. С 1 марта введут новшество для тех, у кого есть дом или квартира. Подробности
  12. Мать воевавшего за РФ беларуса утверждает, что сына «просто добивают» в больнице Курской области
  13. «Можно себе позволить завтрак в 2 часа дня». «Бюро» выяснило подробности жизни внучки Лукашенко — от места учебы до личных отношений


/

Экс-политзаключенная Наталья Кукишева, которую сначала задержали по «делу Зельцера», а потом судили за оскорбление Александра Лукашенко, сейчас живет в США и ведет TikTok-аккаунт. В нем она рассказывает о том, как попала в колонию за политику и что пережила в заключении. Некоторые из ее видео собирают сотни комментариев. В них часть участников обсуждения женщине не верит, утверждая, что «за мнение никого не сажают». Находятся и те, кто пишет: «Мало дали». Наталья им ответила.

Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva
Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva

Беларуска рассказывала правозащитникам, как в сентябре 2021 года увидела по телевизору новость о смерти Андрея Зельцера и сотрудника КГБ и сначала не поверила. Подумала, что это какая-то очередная постановка.

— Уже дома в одном из телеграм-каналов мне попалась статья с соболезнованиями от Ивана Тертеля (председатель КГБ. — Прим. ред.) семье умершего кагэбэшника, — вспоминала женщина. — В конце было написано «Работайте, братья». Я возмутилась, как это «работайте», когда убиты два человека. Я написала: «„Работайте, братья“. Это как?» А также добавила, что ролик, похоже, записан для сомневающихся ментов. И что у кого-то «подгнивают орешки».

Экс-политзаключенная подчеркивала, что ее комментарий касался не содержания видео, а обстоятельств его публикации: появилось оно на ТВ, которое могут смотреть дети. В ту же ночь Наталью задержал КГБ.

Изначально ей вменяли ст. 130 УК (Разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни)

— Позже результаты лингвистической экспертизы моего комментария о Зельцере показали, что по нему невозможно определить, что я имела в виду, — говорила беларуска. — Но меня осудили за два других комментария о Лукашенко в тг-каналах «Беларусь головного мозга» и «Чай с малиновым вареньем» — «тварь» и «пиз**н плешивый».

17 августа 2022 года Наталья получила два года колонии по ст. 368 УК (Оскорбление Лукашенко).

Наталье 47 лет. До задержания она работала стоматологом в поликлинике в Орше. В TikTok-аккаунте женщины пока чуть более 6,2 тысячи подписчиков. Однако некоторые из ее видео набирают сотни тысяч просмотров, пользователи под ними активно оставляют комментарии. Немало среди них негативных.

В одном из недавних роликов женщина показала несколько примеров: «Ну, а как ты хотела, может, тебе еще и кофе с конфетой?», «А зачем протестовала и комментарии писала, не знала, что может быть?», «А почему вас забрали в тюрьму? Просто так не забирают».

@natalya_kukisheva будьте добрее #Свобода #внутренняясила #говоритьважно #жизнь ♬ оригинальный звук — Natalia

— Я отсидела два года за комментарии в социальных сетях. Сразу хочу оговорить перед этим роликом, что никак никого не хочу обидеть. Просто хочу, чтобы вы на секунду представили, что я вам не враг, попробуйте меня услышать, — обратилась она к тем, кто следит за ее каналом. — Читаю очень много комментариев, и вот такие из них: «Мало дали», «Было за что», «Нечего было лезть», «Нужно было больше [дать]»… И вот как вишенка на торте: «Плохо прокатили, раз не дошло». У меня вопрос: «А что должно было до меня дойти?» Что люди перестали быть людьми? Что стерлись всякие границы между законом и беззаконием? Может быть, то, что [цена] человеческой жизни стала настолько мизерной, что за комментарий в социальных сетях тебя могут сделать инвалидом.

Она отметила, что первые два месяца после задержания просидела в нечеловеческих условиях.

— Это был ад, — не скрывала эмоций Наталья. — Считаю, что должен работать закон, но это не должно превращаться в издевательства и в беззаконие.

Кроме того, экс-политзаключенная обратилась к пользователю, который в ответ на историю о ее задержании написал: «Нашла чем гордиться».

— Я горжусь собой. Что после того, что прошла, сумела собрать себя заново. Горжусь, что сумела сохранить себя и остаться человеком. Может быть, бываю иногда слишком резка и прямолинейна, но в то же время я не вру, я такая, какая есть, — сказала она. — Горжусь своей семьей, которая меня все это время поддерживала. Им было очень сложно, потому что мне самой с собой очень сложно. Поэтому хочу сказать им спасибо. Я горжусь людьми, которые, несмотря на все сегодняшние реалии, продолжают оставаться человечными и, несмотря на все сложности, готовы протянуть руку помощи <…>.